Lanterno Magico etiketine sahip kayıtlar gösteriliyor. Tüm kayıtları göster
Lanterno Magico etiketine sahip kayıtlar gösteriliyor. Tüm kayıtları göster

8 Ekim 2006 Pazar

İstanbul'u Anlatmak

Bu yazı Lanterno Magico'nun 8. sayısında yayımlanmıştır.

Bir mekan üzerine kurulmuş filmlerle çok sık karşılaşmıyoruz. Hele Türkiye sineması bu konuda oldukça yoksul. Mekana ilişkin bir anlatıya dönüştükleri oranda, anlatılan öykünün temposunun yanı sıra büyük ölçekli alt metinler taşıma yetenekleri de artıyor bu tür filmlerin. Bir gemiyi anlatırken aslında bir ülkeyi anlatabilir, bir adada dünyanın simülasyonunu kurabilir, tek bir odada evrenin işleyiş yasalarına ilişkin şeyler söyleyebilirsiniz. Bunu yapabilmek için elbette anlatıyı bir mekanın üzerine kurmak gerekmez. Ama mekanın sunduğu kapalılık bunu gerçekleştirebilmek için pek çok olanak sunar: tıpkı ülkeler gibi sınırları vardır, kendine özgü kuralları vardır, nasıl bir mekan olursa olsun belirli ahlak kodlarına sahiptir, bir iktidar ve muhalefet alanıdır, vb. Mekanın bunu sağlayabiliyor olmasının temel nedeni ise onun sunduğu kapalılığın sonsuzca ölçeklendirilebilir oluşu, kuşkusuz.

Baş kişisi mekan olan anlatılarda oyuncuların canlandırdığı diğer kişiler, tipik özellikler taşıyan masal kahramanlarına dönüşürler. Bu, çoğunlukla anlatının bir gerekliliğidir. Mekanın karakterini betimleyebilmek için bu karaktere uygun bir müzik, stilize edilmiş bir oyunculuk, mekanı konuşturmaya çalışan bir kurgu, onu öne çıkaran bir ışıklandırma ve görüntü yönetimi seçilir. Senaryosunu Ümit Ünal'ın yazdığı, Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Ömür Atay, Yücel Yolcu ve Selim Demirdelen tarafından birer bölümü yönetilen Anlat İstanbul, bu öğelerin tamamını barındırıyor. Hatta Ünal, filmi beş masal üzerine kurarak mekanı vurgulama olanağını daha da artırıyor: Mafya babası bir "kral"ın kızı Pamuk Prenses, beraber yaşadığı iki fahişeden baskı gören fahişe bir Külkedisi, kendini bir konağa kapatmış, delirmiş bir Uyuyan Güzel, uluslararası bir uyuşturucu kuryesi olmuş Kırmızı Başlıklı Kız ve hepsini arkasına takıp bu çürümüş kentten uzaklaştıran bir Fareli Köyün Kavalcısı... Her bölümde ilgili masal ile filmin anlattıklarını yan yana koyup aradaki benzerlikleri ve ayrılıkları tartmak kent dokusunun daha ayrıntılı biçimde belirmesini sağlıyor.

Fareli köyün kavalcısı dışında bütün bölümlerde film İstanbul mafyası ekseninde dönüyor. Bütün bölümlerde, görünüşte çok renkli olan, ama aslında kapkaranlık olan bir İstanbul anlatılıyor. Bu İstanbul'daki herkes öyle ya da böyle kentin kokuşmuşluğuna bulaşıyor, onunla karşılaşıyor, mücadele ediyor, ondan yararlanıyor, zarar görüyor, yine de yaşamını sürdürüyor; hem de hiçbir şey olmamış gibi. İstanbul'a doğan her gün aslında bütün o keşmekeşi, karanlıkları beraberinde getiriyor ve bir sonraki gün doğan güneşe devrediyor. Bu çevrim hiç bitmiyor. Anlatılan öykülerin stilize anlatımları, bunu güçlendirici bir etki uyandırıyor.

Kamera İstanbul'un çeşitli yerlerine uğrasa da, filmin ana mekanı Beyoğlu. Belki de İstanbul'un karanlığa batmış cümbüşünü en iyi sembolize eden yer olduğundan, Taksim, Galatasaray, Galata, sıkça karşımıza çıkıyor. Öyküler birbirleriyle daha çok buralarda kesişiyor. Film bir klarinet taksimiyle açılıyor ve bu taksim boyunca anlatıcı ses, taksimin bölünemeyeceğini söylüyor. Bu, "Taksim"in "bölme", "bölmek", "bölümlere ayırmak" gibi sözcük anlamlarına yapılan ironik göndermenin yanı sıra, film boyunca göreceğimiz İstanbul'un (ya da ana mekân Taksim'in) bölünmüşlüğü, çeşitliliği, farklılıkları ile ilgili de bir ipucu veriyor gibi: Taksim'de (Beyoğlu'nda) birbiriyle ilgisiz binlerce değişik yaşayış biçimi, kültürel ortam, tarihsel arkaplan olabilir, ama Taksim bu farklılıkların toplamıdır zaten. Onu bölmek, Taksim'i ortadan kaldırmak demektir. Taksim'deki bu eklektik bütünlük aslında metropol olmanın bir gereği/ sonucudur. Bu ön kabullere katılmamakla birlikte İstanbul'un neliği ve bir metropolün nasıl olması gerektiği tartışmasını şehircilerin alanında bırakıp, benzer bir eklektik toplamı kentin (İstanbul'un) ana tanımlarından biri olarak gören başka bir filme geçelim: İstanbul Hatırası. Fatih Akın'ın yazıp yönettiği, merkezinde Alexander Hacke'nin İstanbul izlenimlerinin yer aldığı İstanbul Hatırası (Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul), Erkin Koray, Orhan Gencebay, Müzeyyen Senar, Sezen Aksu gibi popüler figürlerin yanı sıra Baba Zula, Replikas, Orient Expressions gibi daha sınırlı bir izleyici/ dinleyici kitlesine seslenen müzisyenlere ve onların müziklerine söz hakkı tanıyor.

İstanbul Hatırası'nı daha önce andığımız anlamda mekân üzerine kurulmuş bir film olarak görmek zor. Filmde de açıkça söylendiği üzere bir kentin müziğini bulmak için çıkılmış yola. Bu nedenle olsa gerek aslında Türkiye müzik piyasasının da merkezi olan kentte sokak çalgıcıları, underground müzik yapan gruplar, hip-hop'çılar, arabeskçiler, popçular karmaşık bir biçimde kendilerine yer bulmuş. Ancak, filmin genel hatlarının kente özgü esas sesi bulmak için yeterli özenle çizilmiş olduğunu söylemek oldukça güç. Bir kentin müziğini aramak oldukça ilginç bir düşünce aslında. En azından kentin belirgin müzikal eğilimlerinin araştırılması, başka yerlerdeki müzikle farklılıklarının ve aynılıklarının ortaya konması belgesel anlamda değerli bir çabadır. Ancak, İstanbul'un müziğini arayan bir adamın İstanbul sınırları içerisinde yeterince dolaşmadan (bu filmde de Beyoğlu ana mekan olarak ele alınmış ve "İstanbul" ona göre tanımlanmış) filmin bir yerinde Edirne'ye kadar gidip orada İstanbul'un müziğin izlerini sürmeye çalışması anlamlı görünmüyor. Sonuçta, filmin iletisi şuna dönüşüyor: İstanbul'da her türlü müzik yapılmaktadır. Dahası, aslında filmin başında sorulan soru da yanıtsız kalmış oluyor: İstanbul'un bir müziği var mıdır, varsa nasıl bir müziktir bu? Sonuçta İstanbul'da yapılan müzikler bulunuyor, ancak "İstanbul'un müziği"nin bulunmuş olduğunu söyleyemiyoruz. Filmde bu da açık biçimde ifade edilmiyor. Psychedelic müzik yapan bir grubun performansını sarnıçta, Kürtçe halk müziği yapan bir başkasınınkini hamamda kaydederek İstanbul'un müziğini bulduğunu iddia etmek komik olmuyor mu? Karşımızda başarısız bir İstanbul tanıtım filmi kalıyor kala kala.

İki filmin de etrafında döndüğü temel nokta, yukarıda da değinildiği gibi, İstanbul'un "her şey"i içinde barındıran eklektik bir bütün olması (Taksim'in bölünemezliği). Bu çok-kültürlü bölünemezlik durumu aslında hemen her metropol kent için görünüşü betimler: zenginler- yoksullar, güzeller-çirkinler, temizler-kirliler, akıllılar-aptallar, pahalılar-ucuzlar, şıklar-rüküşler, kalabalıklar-yalnızlar, kibarlar-kabalar, sevgililer-sevgisizler, yerliler-yersizler, okurlar-yazarlar, hırlılar-hırsızlar, öğrenciler, travestiler, memurlar, fahişeler, esnaflar, her sınıfsal, etnik, dini kökenden gelen insan doluşmuş ve metropolün tanımlanması güç dokusunun oluşumuna katkıda bulunmuştur. Bunun da etkisiyle, iki filmin, üzerinde yükseldikleri zemini ele alış biçimleri de birbirinden oldukça farklı. İlki, bu çeşitlilikleri, kent için uyarladığı masalların malzemesi olarak kullanıp mevcut duruma tedirgin bir gözle bakarken, ikincisi bunları gelişmişliğin/ kozmopolitliğin simgeleri olarak görüp selamlıyor (çok-kültürlü olmayı dünya kenti olmak için yeterli görme yanılgısı[1]). İlki İstanbul'u bir kent-karakter olarak kurup filmin baş karakteri yapmayı başarırken ikincisi ne kadar içine girmeye çalışsa da İstanbul'un dışında kalıyor. İlki mekandan hareketle bir şeyler söylemeyi başarabilirken ikincisi mekana dair bir şeyler söylemeyi bile zar-zor başarıyor. İstanbul Hatırası belki de Yusuf Eradam'ın işaret ettiği amaca yöneliyor: "... devlet ve iktidar kavramları düşünüldüğünde İstanbul ve New York City gibi kült kentler vitrindirler ve bu vitrinlerin camlarının kırılmaması ve cümle aleme titiz bir şekilde korunup yedi ceddimizden gelip yine yedi gelecek kuşağa aktarılması gerekliliği hep aşılanır bellek mekanizmaları tarafından." [2]

İstanbul Hatırası'ndan çark edip tekrar Anlat İstanbul'a dönelim. Film boyunca pek çok farklı mekanla karşılaşıyoruz. Eski İstanbul'da olduğumuzu düşündüren, yerli halkı birbirini tanıyan bir mahalleye, boğazda bir konağa, Beyoğlu'nun karanlık ve nemli gizli geçit ve tünellerine, Tarlabaşı'nın döküntü apartman dairelerine, zenginlerin zırhlı Mercedes'lerine konuk oluyoruz. Bu mekanlarla birlikte buralarda sürdürülmekte olan yaşayışlara da tanık oluyoruz filmin temposu içinde. Sonuçta bir tür sondajla karşı karşıyayız: nereye baksak mafyayla ve onun biçimlendirdiği karanlıkla karşılaştığımız, kentin canlılığının ardındaki korkutuculukla yüzleştiğimiz, kenti daha derinlemesine tanıdığımız sosyolojik bir kazıya dönüşüyor film. Bu kazıda ortaya çıkan cerahat, sevgiye, aşka, sadakate, onura, gurura ve direnişe hak tanımayan bir kirli ilişkiler ağını gözler önüne seriyor. Yalnızca mafya kanunlarının geçerli olduğu, artık doğallaşmış bu ilişkilere karşı çıkmaya ya da ayak diremeye çalışanların acımasızca cezalarını bulduğu ve dışlandığı bir kent. Böylece film boyunca kentin tarihi dokusunu ön plana çıkaran görüntü yönetimi ile öyküsü arasında bir karşıtlık oluşuyor. Tarihsel olanın estetiğiyle güncel olanın şiddetinin çatışma alanına dönüşüyor kent. [3] Ancak burada, daha önce de değinilen sorunla karşılaşıyoruz: bu çatışma, aşılması gereken bir çelişki olarak mı görülmelidir, yoksa bir bütünün değiştirilemez bir parçası olarak mı? Ümit Ünal bu soruya "Taksim'in bölünmezliği"ni vurgulayarak yanıt veriyor gibi görünüyor. Sonuçta başka türlü bir İstanbul'un olamayacağını anlıyoruz söylediklerinden. Ancak, daha baştan sorunlu görünen şey Ünal'ın filmin zıt kutuplarını konumlandırış biçimiyle ilgili. Mafya'nın karşısında, eski mafya babasının hiçbir şeyden haberi olmayan saf-salak kızı, pezevengin karşısında, aşka düşmüş bir fahişe, rant mafyasının karşısında yaşadığı konağa tutkuyla bağlı çıldırmış bir kadın vb. Ünal karşıtlıkları bu biçimde ("kötü"ler ile onların etrafındakiler arasında) tanımlayarak ve bu ilişkiler bütününü İstanbul'a kopmaz bağlarla bağlayarak bir değişim umudu olmadığını da söylemiş oluyor.

En başta söylediğimiz nedenlerle Ünal'ın bu söylediklerini rahatlıkla bir kuşağa, ülkeye ya da tüm dünyaya atfedebiliriz. Beş öykünün sürekli birbiriyle çakışmasının oluşturduğu kapalılığın da yardımıyla filmi, kişilerinden ve mekanından soyutlayarak istediğimiz kadar büyük bir ölçeğe oturtabiliriz. Bu bağlamda, kavalcının öykünün sonunda vebalı fareleri değil de kentte artık tek tük kalmış sağlıklı insanları (filmin "iyi" karakterlerini) kentin dışına götürüp yok etmesi anlamlıdır. Böyle bir ortamda (kentte, ülkede, dünyada, yaşamda) yok edilmesi gerekenin (ya da yok edilebilecek olan) karanlık değil, o karanlığa karşı kendisi için bir ateş yakmak isteyenler olduğu dillendiriliyor böylece. Dolayısıyla bu film bir intihar filmidir. Bütün bir kuşağın (kentin, ülkenin ya da dünyanın) intihara davet edilmesidir.
  • Anlat İstanbul
  • Yönetmen: Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Ömür Atay, Yücel Yolcu, Selim Demirdelen
  • Senaryo: Ümit Ünal
  • Yıl: 2005

Notlar:
1. Yusuf Eradam, Vanilyalı İdeoloji -Küresel Bellek Üzerine Denemeler, 2004, İstanbul: Aykırı, s.145
2. a.g.e., s.176
3. Burada bir parantez açarak Ahmet Oktay'a kulak verelim: "Kent insanal dokusuyla, tarihsel ve doğal zenginlikleriyle, geçmişin fısıltılarını olduğu kadar güncelin bağırtılarını da yankılayan simgeleriyle insanları kendine hayran eder ama, kaotik yapısı, terörize edici ve yalıtıcı çoğulluğuyla korku da verir." (Ahmet Oktay, Metropol ve İmgelem, 2002, İstanbul: İş Bankası, s.24)

7 Ekim 2006 Cumartesi

Hatasız Kul Olmaz

Bu metin Lanterna Magico'nun 7. sayısında yayımlanmıştır.

emrah 80'leri sevenlerden değilim ve bunun nedenini de pek iyi bilmiyorum aslında. Aklıma vatkalı, pembe kazaklar; kabarık, permalı saçlar; o dönemin neredeyse marşı olmuş bazı popüler müzik parçaları ve 12 Eylül geliyor. Bunların hiçbiri de bana özlemini duyduğum, yeniden yaşamak istediğim bir geçmişi anımsatmıyor. Bu saydığım şeyler bazılarına çekici gelecektir (sokaklarda sıklıkla 80'lerden fırlamış gibi giyinen insanlar görüyorum zaten), hatta yine bazıları o dönemde müzikal kalitenin önemli aşamalar kaydettiğini söyleyecektir. Ancak bunların hiçbiri benim dönemle ilgili düşüncelerimi değiştirmeye yetmeyecek. Dahası, kimseyle sonu olmayan bir 80'ler iyiydi/kötüydü tartışmasına girmek istemem. Bunun için 80'lerin bana sinemayla ilgili neler çağrıştırdığını düşünürken yalnız kendi izlenimlerimden hareket eden iddiasız bir biçem benimsemeyi daha doğru buluyorum.

Öncelikle 80'lerin Türkiye sinemasının bana ne anımsattığını bulmaya çalıştım. Ne var ki, bu arayış oldukça uzun sürdü. Hiçbir şey anımsamıyor olamazdım, acaba anımsadıklarımı güçlü bir biçimde bastırmaya mı çalışıyordum (ne de olsa sevmediğim bir dönemden söz ediyoruz). O dönemde yapılmış pek çok film izlemiştim, ancak, bana göre, bunların çoğu 80'lerin karakteristiğiyle uyuşmuyordu. (Aslında bu "karakteristik" de daha çok benim kafamda şekillenmiş bir şey belki, açık seçik tanımlar ve örnekler bulamıyorum bunu anlatabilecek. 80'ler işte...) Kimi adını duyduğum filmleri de henüz izlememiştim. Anımsayabildiğim ilk şey o dönemde genişleyen video piyasasıydı... Bir diğeri “Emrah filmleri”... Sonra arabesk filmler... Bunlardan ilkinin benim üzerimde neredeyse hiç etkisi olmamıştı. İkincisi üzerine ise söyleyecek bir şeyim yoktu galiba (dileyenler konuyla ilgili ek$i sözlük'e başvurabilirler). O nedenle aklıma gelen birkaç başka şeyi daha eleyip arabesk filmleri üzerine düşünmeye karar verdim: Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, İbrahim Tatlıses...

Arabesk filmler dediğim filmlerin genel özelliği, belirli bir şarkıyı ya da arabesk albümünü merkezine alıyor olması benim için. Ama bunun yalnızca arabesk için söz konusu olmadığını da görüyoruz. Aslında arabesk filmler, Bülent Ortaçgil gibi müziği pop'a daha yakın olan ya da Nuri Sesigüzel gibi halk müziği geleneğinden gelen isimlerin şarkılarına/türkülerine de film çekilen garip bir furyanın bir parçası ("şarkı filmleri" mi demeli?). Yine de o furyanın amiral gemisi gibi görünüyor bana arabesk filmler.

Filmlerle ilgili bir şeyler yazmadan önce seçtiğim isimlerin yaptığı filmlerle ilgili internette küçük bir araştırma yaptım. Yalnızca üç isim seçmemin bir nedeni arabesk müziğe olan uzaklığımsa, diğeri de düşüncelerimi dile getirişimin akademik bir dile yakınlaşmasını engellemekti. Yine de, seçtiğim isimlerin genel atmosferi temsil gücünde olduklarını düşünüyorum.

hko1 Bu filmlerin başlangıcı 70'lerin ilk yıllarına kadar gidiyor. Seçtiğim üç isim arasında 1971 tarihli Bir Teselli Ver (Orhan Gencebay) bulabildiğim en erken film. Aslında Türkiye sinema tarihi göz önünde bulundurulduğunda bu "akım"ın oldukça eskilere gittiğini söyleyebiliriz. Ancak asıl yoğunlaşmasını 78'den itibaren yaşıyor ve 89'dan sonra da bıçakla kesilir gibi sona eriyor (Tablo 1). Öyle ki, 70-79 arası yapılan filmlerin sayısı 80-89 arası yapılanların neredeyse üçte biri kadar (Tablo 2). Ayrıca 80'lerden sonra yapılan filmlerin sayısı da oldukça az (Bu dönem filmlerinin bir kısmını arabesk filmler arasında saymak zaten pek doğru olmayacaktır). Bu durum, filmlerle 80'ler arasında ilk başta kurduğum sezgisel ilişkiyi doğrular görünüyor.

70ler'den başlayarak yükselen bu dalga, özellikle, o dönemde henüz tanımlanmamış olan video-clip'in boşluğunu dolduruyordu. Yeni çıkan albümler için filmler çekilerek şarkı sözleri film senaryolarıyla destekleniyordu. Çoğunlukla şarkıda -şarkının doğasından kaynaklanan nedenlerle - kısa tutulan hikâyeler ayrıntılandırılıyor, baş rolde mutlaka şarkıyı seslendiren arabeskçi oluyordu. Ferdi Tayfur çeşmeye iniyor, ağanın kızıyla karşılaşıyor ve onun aşkıyla yanıyordu. Böylelikle şarkının nasıl anlaşılması gerektiği de daha açık biçimde dile getirilmiş oluyordu. Yine 80'lerden başlayarak ortaya çıkan ve günümüzde oldukça yaygınlık kazanan video-clip'lerin de işlevi bu aslında: öyküyü insanların gözüne sokmak. Eğer şarkıda anlatılanlarla paralel bir öykü yoksa daha da kötü oluyor aslında, çünkü o zaman saçmalamanın önünde herhangi bir engel, çevresinde herhangi bir sınır kalmıyor. Bu konudaki favorim de Aşkın Nur Yengi'nin "Yabani" şarkısına çekilmiş kliptir. Yengi şarkıda "Gel yabani, gör halimi" vs. derken klipte de üstünde garip bir kıyafet olan ama yine de fiziksel görünümünün bir "yabani" ile ilgisi olmayan "jön" bir ormanın içinde koşturmaktadır. Sonuçta ortaya şarkıda sözle söylenenin aynısını bir kez de imajlarla göstererek kafalara kazımaya çalışan, gösterilmesi gerekmeyeni göstererek insan algısına ters düşen bir yaklaşım çıkıyor. Görsel olana yönelik bu tutum, yalnızca ticari kaygılar taşıyor olsa bile, izleyicisini salak konumuna başarıyla oturtmaktadır (hem klipler hem de arabesk filmleri için geçerlidir bu düşüncelerim).

ferdi01 Türkiye sinemasının olmazsa olmazı aşk, neredeyse bütün arabesk filmlerin bir başka ortak yönünü oluşturuyordu. İzleyici, şarkıda özdeşleştiği duygularla bir kez de sinemada (ya da sonraki yıllarda televizyonda), kendisini yine aynı kişinin (şarkıcının) yerine koyarak özdeşleşiyordu. Onunla birlikte aşık oluyor, seviniyor, daha sonra "mutlaka" karşılaştığı engeller, "hain"likler, kötülüklerle üzülüyor, çile çekiyordu. Kalleş bir dünyada yaşıyor, günü geliyor etrafındaki hiç kimseye güvenemiyor, bütün kötülüklerin içinde bir başına kalıyordu. Toplumsal hayatta hiçbir karşılığı olmayan bir isyan duygusuyla dolup taşıyor, ama bu isyan duygusunu yönlendirecek bir alan bulamıyor, sıkışıp kalıyordu.

Söz konusu filmlerdeki karakterlerin de arabesk müziğin hedef kitlesini oluşturan kesimlerden seçiliyor oluşu ayrıca dikkate değerdir. Taksiciler, dolmuşçular, gecekondularda oturan işsizler bu filmlerin esas kişileri olmuştur hep. Bu da hedef kitlenin özdeşleşmesini kolaylaştıran bir başka etkendir. İnsanlar, öyle hissetmeseler de zamanla öyle hisseder olmuşlardır. Çünkü anlatılan onların hikâyesi gibi görünmektedir.

Arabesk filmlerin sayıca bu denli çok olmasının nedeni, kuşkusuz, toplumda geniş çaplı kabul görmüş olmaları. Bunda arabesk müziğin müzikal yaklaşımın dışında/ötesinde kitleleri kendisine çeken bir kültürel form oluşturmuş olmasının etkisi büyük. Yukarıda da andığım çilekeşlik, aşağılık duygusu, hedefsiz isyan gibi duygular, göç alan, gecekondulaşmış kentlerdeki yoksul, kentte aradığını bulamamış, köyüne de dönemeyen, yersiz-yurtsuz kalmış insanların ortak duyguları. Çözümsüzlük içerisinde kıvranan bu insanlar loser** olmaya övgüler düzen bu müziği dinleyerek, onlara çekilmiş filmleri seyrederek yaşamda kendilerine bir yer açmaya çabalıyor, filmlerde gördükleri gibi hissetmeye, yaşamaya çalışıyorlardı.
 
karacadirinkiziibrahimtjm9

Yükselen toplumsal hareketi sert biçimde kesen 12 Mart darbesi tüm ülkede geniş bir umutsuzluk dalgasının yayılmasına neden olmuş, arabeskin geniş kesimlerce benimsenmesi için gerekli koşulları tek başına oluşturmadıysa da bu koşulların oluşmasında en önemli etken olmuştu. Bu umutsuzluk havası 12 Eylül'le daha da derinleşmiş müzikte ve sinemada arabeskin artan etkisiyle sonuçlanmıştı. Arabesk filmlerin askeri bir darbe sonrasına rastlayan başlangıcı gibi sonu da toplumsal hareketle doğrudan ilintiliydi. 80'lerin sonunda başlayan eylemlerle hareketlenen ve somut taleplerle iktidarın karşısına dikilen halk kitleleri, sıkışmışlıklarını üstlerinden atmak için ilk ataklarını yaparken sinemada da eğilim oyuncu/yıldız sinemasından yönetmen sinemasına doğru önemli bir değişim göstermeye başlamıştı. Bu da bütünüyle arabesk şarkıcısı üzerine kurulmuş olan filmlerin giderek yok olmalarında etkili oldu. Öte yandan arabesk müziğin kendisi de kabuğundan çıkarak toplumun diğer kesimleriyle de değme noktaları oluşturmaya, popülerleşmeye başladı. İlk dönemlerinde "elit" tabaka tarafından müzikal nedenlerle geri çevrilen, aşağılanan arabesk müzik artık hem aynı "elit" kesim tarafından kabullenildi, hem de genel müzik yayınları içerisinde "saygın" bir yer kazandı. Artık belirli bir müziği dinleyen insanlardan çok "kulağa hoş gelen her türlü müziği dinleyen" insanlar vardı. Bütün bunlar arabesk müziğin kendisinde de bazı değişikliklere neden oldu. Arabesk şarkıcıları da popüler müzik eserlerini seslendirmeye/yorumlamaya soyunarak yeni "bir tat, bir doku" yaratmaya çalıştılar. İbrahim Tatlıses, Emrah ve Müslüm Gürses'in bu konudaki çabaları önemlidir.

Dönemle ilgili değinilmesi gereken bir şey de Arabesk filmi bana göre. Belki bu film tek başına bir devrime neden olmadı, ancak etkileyici bir hesaplaşma olduğu için de kayda değer bir yerde duruyor. Arabesk filmlerin alamet-i farikası olan trajedileri abartılı biçimde arka arkaya sıralayarak komikleştiren bu filmin 1988'de, yani tam da arabesk filmlerin azalmaya başladığı bir dönemde yapılmış olması da bir dönem sonuna işaret ediyor. Türkiye sineması, sinema sanatı açısından tanımsız bir dönemi geride bırakıp, kendisine başka bir görsel yol açmaya başlıyordu. Sinemayı, bir öykünün görsel öğeler katılarak anlatılması biçimi olarak gören bir dönem kapanıyor, sinemanın kendi dili ve olanaklarını kullanan yönetmenler yerlerini daha da sağlamlaştırıyorlardı.

Arabesk filmler Yeşilçam sinemasının son döneminin önemli parçalarından birisiydi. Kendisini sürekli tekrarladığı için yeni bir açılım yakalayamayan Yeşilçam'ın sahneden çekilişi gibi arabesk filmlerin sahneden çekilişi de Türkiye sineması adına olumlu bir gelişmeydi aslında. Sinemada bulduğundan daha fazlasını evindeki televizyonda, hem de bedavaya, bulan izleyici hızla sinema salonlarını boşaltırken geriye ne parasal ne de sanatsal bir birikim kalmıştı.

Not: Bu yazı önemli ölçüde şekillendikten sonra Müslüm Gürses'i unutmuş olduğumu fark ettim. Kendisinden ve sevenlerinden özür diliyorum. Neyse ki bir Türk büyüğünün söylediği söz beni avutuyor: Hatasız kul olmaz.

1971 1 1984 7
1972 1 1985 6
1973 1 1986 5
1974 1 1987 5
1975 2 1988 9
1976 3 1989 5
1977 4 1990 1
1978 8 1993 4
1979 6 1997 1
1980 10 2000 1
1981 8 2002 1
1982 9 2004 1
1983 8 Toplam 108
Tablo Yıllara göre film sayıları

1971-1979 1980-1989 1989-... Toplam
Orhan Gencebay 13 19 6 38
Ferdi Tayfur 8 26 34
İbrahim Tatlıses 6 27 3 36
Toplam 27 72 9 108
Tablo 2 İsimlere ve dönemlere göre film sayıları.

Notlar:
* Bu yazının şekillenmesinde başından sonuna kadar yardımcı olan sevgili Başak Vargün'e değerli katkıları için teşekkür ederim.
** loser: İngilizcede sürekli kaybeden, giriştiği her iş başarısızlıkla sonuçlanan, başarısızlığa mahkûm kişi anlamında kullanılıyor. Arabesk kültür bu denli yerleşmiş olduğu halde Türkçede bu anlamla bütün bütüne örtüşen bir sözcük bulamadım. Belki "çilekeş" kullanılabilirdi, ama o da loser sözcüğündeki umutsuzluğu tamamıyla karşılamıyor gibi göründü.

6 Ekim 2006 Cuma

İçimdeki Deniz

Bu metin daha önce Lanterno Magico'nun 5. sayısında yayımlanmıştır.

mar adentro

Amenabar ölümle yakından ilgili görünüyor bana. Daha önce izlemiş olduğum tek filmi Tez'de şiddet ve ölümle ilgili sorular sormaya çalışarak bunu duyumsatmıştı. Ancak bu sefer daha değişik bir noktadan yaklaşıyor ölüme. Yalnızca kendisi için değil, ondan gerilim yüklü filmler bekleyen izleyicileri için de değişik bir açı bu. Yaşamın içinden, yaşamsal korkulardan, ölüme doğru değil, ölümün içinden hayata doğru bakmaya çalışıyor. İçimdeki Deniz (Mar Adentro) yaşamının 30 yılını bir yatakta kıpırdamadan geçiren bir felçlinin ötenazi talebini hikâyeliyor. Yaşamın bir zorunluluk değil hak olduğunu savunan Ramon'un ölebilmek için aradığı yardımcıyı bulma çabasına tanık oluyoruz film boyunca.

Film, belki, baştan sona bir ötenazi savunusu gibi okunabilir, zirâ Amenabar bu düşünceyi besleyecek pek çok argümanla donatıyor anlatısını. Ancak bu argümanları salt siyasal/düşünsel değil, düpedüz duygusal olan başka bir zeminin üzerine kuruyor. Biz, Ramon'un durumunda olmayan izleyiciler olarak, onu, filmin başından sonuna kadar hiç anlamıyoruz. Ona saygı duyuyoruz, belki onu seviyor, ona dokunmak istiyor, belki de tümden haksız buluyoruz. Ama film boyunca Ramon'un sürekli tekrarladığı gibi, onu hiçbir zaman anlamıyoruz. Yaşamı hareketten ibaret olarak tanımladığımızın farkında olmadığımız için onun talebini abartılı, duygusal buluyoruz. Hareketsiz ve mahremiyeti olmayan bir yaşamı tahayyül bile edemediğimizden film boyunca Ramon'un yavaş yavaş hareket etmeye başlamasını, ya da daha kararlı bir zihin veya güçlü bir aşk tarafından yaşamak konusunda iknâ edilmesini bekliyoruz. Oysa o, iknâ eden taraf oluyor. Ölümün, onun yaşamında, zihinsel yorgunluğunu ortadan kaldırıp, sürekli kafasını kurcalayan "yük olma" (özgür olamama) sorununu sona erdirecek bir durumdan başka bir şey olmadığını, kendi ölümünü neredeyse kendi varlığından bağımsız olarak istediğini söylüyor bize.

Ötenazinin yanında ya da karşısında olabilir, Ramon'a (ve dolayısıyla Amenabar'a) katılabilir ya da itiraz edebilirsiniz. Hattâ bu konuda bir tavrınız olmayabilir de. Ancak her üç durumda da filmin ele aldığı temel argümanlardan bazılarını biraz daha derinlemesine incelemekte yarar var. Çünkü, bunlar, yalnızca ötenazi tartışmasıyla değil yaşamın kendisiyle de ilgili pek çok soru soruyorlar.

Filmdeki tezlerden bir tanesi, Ramon'un içinde bulunduğu durumda yaşamla özgürlüğün karşıt olmasıyla ilgili. İnsanların idealleri uğruna ölümü seçmeleri, ona korkarak ya da korkusuzca yürümeleri bir erdem olarak görülegelmiştir. Özgürlük de yaşamın feda edilebileceği bu ideallerden birisi olarak görülür. Bunun için fazla örnek aramaya da gerek yok. Braveheart'ta Mel Gibson başını kesilmeden hemen önce "Özgürlük!" diye bağırmıyor muydu? Ramon da öyle yapıyor:

  • Rahip: Bir yaşama mâl olan özgürlük, özgürlük değildir.
  • Ramon: Özgürlüğe mâl olan yaşam da yaşam değildir.

Ramon, kendi yaşamını, kendi özgürlüğünün önündeki engel olarak görüyor. Sorun ortaya bu açıklıkta konduğunda, yanıt bulmak pek o kadar da zor olmuyor. Ramon rahibi mat ediyor. Ancak, Ramon'un sözünü ettiği özgürlük bir ulusun ya da topluluğun değil de bir bireyin özgürlüğü olduğundan, burada garip bir çelişki var. Özgürlüğün var olması demek Ramon'un olmaması (ölmesi) demek, Ramon'un olmasıysa özgürlüğün olmaması demek. Oysa özgürlük, Ramon'un özgürlüğü ve Ramon öldüğünde, aslında özgürlük de ortadan kalkmış olacak. Bu noktada özgürlük oldukça soyut bir çıkarım olarak geliyor önümüze. Elle tutulamayacak bir özgürlükten söz ediliyor. Ama bu kısır döngüye rağmen, Ramon'un o tüm varlığıyla tutunduğu özgürlük ideali muğlak görünmüyor.

Ramon, Wagner dinlemekten hoşlanıyor. Wagner, müzik tarihinin tartışmalı kişiliklerinden biridir. Hatta, çoğu kez müziğinden önce, Nazizmin onun müziğini toplama kamplarında kullanış biçimiyle ve anit-semitik açıklamalarıyla hatırlanır. Amenabar , Ramon'un Wagner sevgisini sunarken, kendi başının çaresine bakamayan, başkalarına yük olmadan yaşamını sürdüremeyen düşkünlerin yaşama hakları olmadığını düşünen Naziler'in düşünceleriyle Ramon'unkilerin benzeştiğini fark ettiğini söylüyor belki. Ancak, bu benzerliğin yalnızca görünüşte olduğunu da ekliyor sözlerine. Film boyunca bütün davranışlarını gözlemlediğimiz Ramon'un ne denli "aklı başında", "yaşama geniş bir pencereden bakmayı başaran", "sağ duyulu" bir insan olduğunu, hattâ çoğu zaman zihinden ibaret bir birey olarak insana özgü pek çok kompleksi geride bırakmış olduğunu görüyoruz. Yaşamı tanımak için yataktan kalkması gerekmemiş, belki de, kendi özgür olmadığını iddia etse de bu sayede özgürleşmiş bir birey o. Ama yaşamın içinde değil, yaşamdan özgürleşmiş bir birey. Kendi bedeninden ve varlığından başlayarak her şeye dudağının kenarından hiç düşmeyen o, belki hoşgörülü, belki de küçümseyici gülümsemeyle bakıyor. Ve o gülümseme, filmi düşülmesi çok kolay olan o duygusallık denizinden kurtarıyor. Evet, filmin ritmi içerisinde zamanla duygusal bir dalga yükseliyor, ama, Amenabar o dalgaya binip gitmek yerine onu uzaktan göstermeyi tercih ediyor. Çünkü Ramon'un sorununun çözümüne yaklaşabilmemiz için onun gençlik aşkını (belki de tek aşkı, ilk aşkı, büyük aşkı, sonsuza dek aşkı, onu yüzüstü bırakıp gitmiş aşkı) tanımamız gerekmiyor. Dahası, kendi duygusallığımızdan sıyrılmamız, Ramon'un duygularını kalbimizle değil beynimizle anlamamız önem kazanıyor. Ölüm gibi bir konuda acımasızca gibi görünebilecek yargılarda bulunmak zor, riskli, tehlikelidir. Belki bu nedenle Amenabar'ın kendisi de bu benzerliği gördüğünü söylemek zorunda kalıyor. Sonuçta hiç de acımasızca olmuyor söyledikleri.

Amenabar, kilise iktidar birliğine de açık vurgular yapıyor. Kilisenin her zaman iktidarların borazanını çaldığını, belki biraz da anlatının ritmini bozarak söylüyor. Belki bunu söyleme biçimini filmin genel atmosferine iyi yedirememiş olduğu için yermek gerek Amenabar'ı; ama belli ki o sözleri söylemeden rahata ermeyecekti yönetmenin içi. Kilise (ve hükümet) ötenaziye, intihar etmenin (ya da daha genel anlamda insan öldürmenin) günah olmasından hareket ederek karşı çıkıyorlar. Oysa aynı kilise (hükümet) kendi koyduğu kurallarla, toplumun iyiliği için yaptığını söyleyerek devletin adam öldürmesi konusunda ketum olmakla da kalmıyor, desteğini açıklıyor. Belki de bu kadar açık bir çelişki karşısında bulunduğundan, Amenabar da açık açık söylemek istemiş söylediklerini. Neyse ki çok uzun tutmamış bu tiradı...

Amenabar, hikâyesini güzel anlatıyor. Belki kimi zaman klişelere ya da süslü sözlere takılıyor, az da olsa zaman zaman aksıyor, ama filmin bütününde duruluğu önde tutmayı başarıyor. Konunun doğasından ileri gelen tuzaklara düşmeden, filmini münazaralara boğmadan, parmağını gözümüze sokmadan tamamlıyor anlatısını.

  • Icimdeki Deniz
  • Yonetmen: Alejandro Amenabar
  • Senaryo: Alejandro Amenabar, Mateo Gil
  • Yil: 2004
  • 5 Ekim 2006 Perşembe

    Like Regular Chickens: Eraserhead'e Bir Bakış

    Bu metin daha önce Lanterno Magico'nun 3. sayısında yayımlanmıştır.

    Başkasının kabusuna tanıklık etmek korkutucu değildir, çünkü başkası için korkutucu olan imajlar sizin için büyük olasılıkla bir şey ifade etmeyecektir. Ama o kabusta kendi korkularınızdan bir şeyler bulmaya başlarsanız, bu sizin için çifte kabus anlamına gelebilir. Hem kendi kabusunuzu hatırladığınızdan, hem de bu kabusta tanıdık gelen başka şeyleri aramaya çalışmaktan yorgun düşersiniz.

    Radyatörün arasına sıkışmış bir hayat Henry'ninki. Hiçbir konuda fazla bir şey bilmeyen, karısıyla sevişemeyen, karşı komşusuyla konuşamayan, pantolonu bacağına kısa gelen, posta kutusu boş bir adam o. İçinde yaşadığı dünyanın sürekli üstüne gelmesinden bunalan, sürekli kurtuluşu arayan bir adam.

    Kendisini gerçekleştiremeyen yalnız bir adamın sorunlarından/yaşamdan kaçışını anlatıyor Eraserhead. Filmdeki metaforlar üzerine yoğunlaşmak, imgelerin ardındaki gizli anlamları çözümlemeye çalışmak belki gerekli, ama yeterli değil. Bu nedenle, bütün imgeleri açıklamaya çalışmak yerine film üzerindeki düşüncelerimi geliştirip ilerletebilmem için gerekli olanları kullanarak, bu filme kendimce bir bakış yöneltmek istiyorum. Zira, filmin çokanlamlılığıyla başa çıkmak böyle bir yazının harcı değil.

    Henry Spencer'ın Sıkıntılı Yaşamı
    Henry, kentin sokaklarında büyük binaların, köprülerin ve fabrikaların altında ezilerek yürür. Odası ise onun için bir yuva değil, tek penceresi tuğlalarla örülü bir hapishanedir. Yaşamının her alanında çaresizlik, yabancılaşma yakasındadır. En az hayatın geriye kalanı kadar yabancısı olduğu bir şey de eski bir kız arkadaşı olan Mary ve onun ailesidir.

    Mary'nin babası bir anda pek çok şey anlatıverir Henry'ye. "Fabrika" lafını duyar duymaz çileden çıkar, çünkü orası bir "cehennem"dir ona göre. Onun otuz yıllık tesisatçılık hayatının sonunda böylesine naive bir kişilik olup çıkması düşündürür Henry'yi. Etrafında olup bitenlere karşı tepki vermeyen, kocaman bir makinenin dişlileri arasında ezilip gitmiş, bildiği çok az şeyi tekrarlayıp duran "mutlu" bir balıktır Bay X.

    Henry, Mary ile cinsel ilişkiye girmekten yargılanır ve Mary ile evlenmeye mahkum edilir (Mary, bizim bildiğimiz kızlardandır). Yaşamında yeterince mahkumiyet yokmuş gibi bir halka daha geçiriliverir boynuna. Ama bu en esaslısıdır: haberdar olmadığı (ve yaşamındaki başka her şey gibi prematüre) bir bebek, bir suç, bir günah.

    Bir evi eski bir kız arkadaşla paylaşmak zordur; ortada bir de günah varsa mutluluk uzak bir olasılık bile olamaz. Henry günahını görmezden gelmeye çalışırken Mary çileden çıkmaktadır. Kendisine zaten dar gelen odada Henry ilk kez ölümü düşünür. Yaşanan bir ilişki değildir. İki kişi, bir odada yaşamlarını kesiştirmeden kendi yaşamlarını sürdürmektedirler. Ama Mary bu demir parmaklıkların arasında daha fazla kalmak istemez. Henry'yi günahıyla baş başa bırakıp gider. Henry ne sevinir, ne de üzülür tekrar yalnız kalmış olmasına, çünkü o her zaman yalnız olmuştur zaten. Belki de bu sayede günahıyla, kendisiyle, daha yakından yüzleşir. Ölümü ikinci kez, bu sefer daha güçlü biçimde düşünür. Artık ölüm, günahlardan azade, temiz, bembeyaz giysisiyle cismen de karşısındadır. Mutlu, huzurlu, sevimli ve hatta seksidir.

    Ama onun için ulaşılmaz olan cinselliğe kapı komşusu olan fahişeyle ulaşır (bu tabii ki ancak bir düş olabilir Henry için). Onun, hep kafasının bir köşesinde duran günahı fark etmesinden korkmaktadır. Suçluluk duygusunu hissettirmemeye çalışır. Bir süre sonra tek derdi bu olmuştur. Hem bir fahişe hem de bir anne gibi gördüğü kadınla düşünde seviştikten sonra (bu fanteziyi gerçeğe dönüştüremediği için) ölümün çağrısı daha da çekicileşmiştir artık. Onun yaydığı enerjiye karşı koyamayacağını düşünür bir an. Yine de korku baskın çıkar. Ölümün parıltılı beyazlığını kucaklayamaz. Ne var ki çok kan kaybetmiş, geriye yalnızca suçluluk duygusu içerisinde çırpınan bir beden kalmıştır.

    Bu beden, geleceğine ilişkin bir seçeneksizlikle karşı karşıyadır. Büyük olasılıkla cinsellik takıntısı yüzünden Mary'nin babası gibi bir aileye bile kavuşamayacak, yaşamını acımasız fabrikalarda harcamış bir evsiz olarak tamamlayacaktır. Cinselliğe ulaşmasının tek yolu olarak gördüğü fahişe bile ona baktığında yalnızca suçluluğunu, günahını görmektedir. Henry günahıyla tekrar yüzleşmek ister, ama bu onu için dayanılmazdır. Kendisini onun etkisinden bir türlü kurtaramaz. Artık yalnızca elektrikler kesilmemiş, sigortalar da atmıştır. Geri dönüş yoktur. Huzuru, etrafındaki tek temiz, sevimli, ona iyi davranan kişinin yanında, kendisini çağıran ölümün kollarında bulur. Çünkü cennette her şey güzledir.

    Henry hiçbir istediğine ulaşamayacak olan, yaşama umutla bakmayı başaramayan, yalnızlığıyla, takıntılarıyla ve kendine özgü sorunlarıyla baş başa kalmış, sıkışmış bir kapitalist dünya insanı. Bu yaşam ona hiçbir şey vaat etmiyor. Onun sorunu bunu görebiliyor olması belki de. Bay X gibi dakikalarca sırıtabilen bir adam olamayacağını kendisi de biliyor. Ama bu yabancılaşmayla yalnız başına mücadele edebilecek gücü yok. Ne yaşamın ona dayattıklarından ne de bunlara ilişkin kendi düşüncelerinden kurtulabiliyor. Çünkü tefekkürden başka bir uğraşı yok. Bu yüzden hep endüstri gürültüleri takip ediyor onu, makinelerin kolları tepesine tepesine vuruyorlar sürekli. Kendi varlığını sorgulayıp bir yandan "keşke hiç var olmasaydım" derken, bu varoluş için suçlayacak birilerini ararken, yaşadığı çelişki daha da derinleşiyor. Henry, bütün yaşadıklarıyla bize kendi kabusumuzu anımsatmakla kalmıyor, bunun modern insanın ortak kabusu olduğunu, kendisini gerçekleştiremeyecek kişinin fiziksel varlığının anlamsızlığını şiirsel ve sert bir etki yaratarak söylüyor. Korkutuyor...

    • Eraserhead
    • Yonetmen: David Lynch
    • Senaryo: David Lynch
    • Yil: 1977